爸爸爱喜禾

Escaper

当蔡春猪把《给儿子的一封信》贴到博客里的时候，谁也没有想到这封信会引起如此强烈的反响。几乎是在一夜之间，这封信被浏览十万余次，被感动转发及评论数万条。而老蔡（朋友们以前习惯叫他小蔡，现在都叫他老蔡）以“爸爸爱喜禾”为名的微博粉丝也在短期内狂增十倍以上。在儿子喜禾被确诊为“自闭症”之后，老蔡在微博中以自强不残、爱开玩笑的喜禾爸爸形象，用诙谐幽默的语言和戏剧性的细节场景，小心翼翼地绕开了悲剧的漩涡，展现出来的是笑中带泪的乐观和对生活的热爱。

《爸爸爱喜禾：犬子在，不远游》以老蔡在微博中的精华摘录为主体，“英雄句短·父亲篇”收录了老蔡在得知儿子患自闭症后创作的几百条微博；“一个父亲的猜想·喜禾篇”以关键词的形式模拟儿子喜禾的语气看亲人、看家庭、看世界，角度独特，令人忍俊不禁的同时折射出特殊家庭的特殊关系。
本书由刘仪伟作序、蔡明题跋，崔永元特别给喜禾写了一封信，周国平感动推荐
谨以此书
　　献给我勤劳善良勇敢的妻子
序言刘仪伟

据多方考证，小蔡的确是喜禾的爸爸。

但是，以我私人的意见，小蔡无论如何也算不得一个合格的爸爸。

喜禾是在东北他妈妈的老家出生的。身为父亲的小蔡当时并不在他们母子身边，一个人待在北京独享初为人父的喜悦。然后，小蔡去探了一次班，对母子俩说了一些通俗易懂的过年话，时间不长，就借口一个湖南人实在承受不起每天吃饺子假装天天过年的美好生活，旋即回到北京。

我笑话小蔡，因为他觉得沉浸在对喜禾对喜禾妈妈无限的思念中的那一种幸福才是真正的幸福。因为这份幸福既纯粹又轻松，没有婴儿半夜里毫无征兆的突如其来的啼哭，没有换尿布时小心翼翼又慌手忙脚的琐碎，更不用不知所措痛心疾首地面对婴儿在所难免的偶来小恙……

把这一切都交给喜禾的姥姥姥爷吧！毕竟他们养育过喜禾妈妈，更有经验。

喜禾不到百日，喜禾妈妈也回到北京，回到自己的工作岗位。

我常不自量力，在小蔡面前往往以兄长自居，关于喜禾的事，时常不自觉地责备小蔡。小蔡每次见我，都会带来一两个将喜禾放在东北的自以为是的理由。

后来，他终于找到了一个令我无从反驳的理由：对小孩子学习普通话有好处。

喜禾待在他爸爸小蔡身边学不好普通话是毋庸置疑的。好吧，那就在东北成长吧！

喜禾，即使学不到标准的普通话，至少你能够学好地道的东北话。将来混不进政界、商界、学术界，至少咱拥有演小品的天然优势，没准能够弥补你爸爸你刘伯伯你郭德纲叔叔永远上不了春晚这个莫大的遗憾。

可惜，喜禾身在东北，却没有学好普通话，甚至连说话都没有学会。我尝试开导小蔡，男孩子说话晚，正常。听说在遥远的雪域西藏，一个男孩子也是从小不说话，直到十六岁，突然张口，不说则已，一说惊人，居然一口气背诵全本史诗《格萨尔王》！

小蔡是个乐观豁达之人，他比我更愿意相信这个故事。

喜禾两岁的时候，终于回到他爸爸妈妈的居住地北京，开始了和他爸爸妈妈、刘伯伯以及众多叔叔阿姨一样的没有当地户籍的客居生活。早点回来也好，早点把社保医保这些东西弄好，免得以后孩子长大了不让买房子。

北京立刻接纳了喜禾，但北京的医学专家却告诉喜禾的爸爸妈妈，喜禾是一个自闭症孩子，他与众不同。

喜禾爸爸小蔡用了近四十年时间，读万卷书、行万里路，也曾委曲求全，也曾鸡鸣狗盗，也曾破釜沉舟，使尽浑身解数，为的就是某日在芸芸众生里能够脱颖而出，博得与众不同。

喜禾，你真厉害，才两岁，就凭医学专家的一纸诊断立刻达到甚至超越了你爸爸至今或许还没有达到的高度。

凡是有孩子的人，都能够体会到小蔡及家人当时的感受。唯一值得欣慰的是，专家表示，根据全球范围的缜密统计，自闭症儿童大多出现在高级知识分子家庭。

小蔡是在电话里告诉我他荣升为知识分子这个消息的。我很惊讶他当时的态度，没有沮丧，没有绝望，没有愤怒，甚至没有抱怨，他只是淡淡地对我说：“我想我的生活就要从此改变了。”

小蔡，喜禾妈妈现在不工作了，她要全心全意照顾喜禾，而你必须要学会照顾她；

小蔡，你的剧本不能一拖再拖了，你们的喜禾需要以你的智慧换回来的稿费；

小蔡，以后你要肩负代表我们世俗人类，和老天爷送给你的这个超凡脱俗的孩子交流的责任，教导他“既来之，则安之”，就按照我们俗人的既定方针办吧！

小蔡，前面的路还很长，你不能太胖了，不能再吃炸鸡翅了，注意锻炼身体啊……

小蔡，老天爷把喜禾交到你和喜禾妈妈手里，喜禾是幸运的；

小蔡，你们拥有了喜禾，你们也是幸运的，难道不是吗？你一直想出版一本自己写的书，而喜禾以他独特的不可复制的方式帮你实现了这个夙愿。

每一个孩子都是一个奇迹。

喜禾，是一个神迹。

Escaper

给儿子的一封信（1）

吾儿喜禾：

这封信本来打算你十八岁的时候写给你的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。

这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是：有十六年的时间来修改、更正、增补；坏处是：十六年里都得不到回信。

提前十六年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人和寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。

吾儿，我能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。

你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气了；二：你不识字；三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。

不知道你是哪一点，盼回复。

一年三百六十五天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生、上大学、结婚、第二次结婚……那一天就区别于另外的三百六十四天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲和整个家庭来说，都意义重大。你父亲的人生方向都来了一个一百八十度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

在寒风中站到六点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上“咯咯”笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。

你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。

你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心？

到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个“加塞儿”的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了撂下一句狠话：“如果我今天看不成病你们谁也别想看成！”你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个老头儿脱下假发向你母亲致意。还有一个人则唱起了赞歌：“这个女人不寻常。”

吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……

北大六院是个精神病医院，我们不该带你来这个地方的。

好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，开始哭起来，死活不肯进诊室。

给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点来排队就是想给你最好最权威的。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：“等一会儿，我接个电话。”专家打电话也很有风格，干脆简短：“不卖！以后别给我打电话了，烦不烦！”

但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队不能几句话就给打发了。

专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准：迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？

专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩都像在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多钩？！

专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。

专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”

就是说什么啊！

就是说可以高高兴兴去吃早餐了？

就是说将来不用为重点小学发愁了？

就是说“希望在人间”？

还是就是说：“医生，吓人是不符合医德的哦！”

吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了人道主义精神，说：“也不是完全没有希望。”

人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。

我问专家：“自闭症是什么原因造成的？”

专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。

我对专家说：“您就简单说吧。”

专家去繁就简，一言二字：“未知。”

“那怎么医治呢？”

专家曰：“无方！”

不知道病因，又没有方法治疗，这是什么医院啊？！

正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了，机构分别叫什么在哪儿怎么去。你知道的还不少啊，专家。

“入机构就能康复吗？”你父亲又问专家。

专家说：“目前世界上还没有一个完全康复的案例。”

吾儿，你知道“绝望”有几种写法吗？你知道“绝望”有多少比划吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少比划，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。

专家说你这病是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责！你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！

是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

Escaper

给儿子的一封信（2）

吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？对，开车。你说对了。

你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易啊！那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：“老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？”

你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。难道这就是江湖上失传已久的“无缝续哭”？

吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你在哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带得不好，你在他们手上得到了最精心的照顾呵护，我要深深感谢他们。

第二个电话打给你在湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：“你孙子将来可能是个傻子……”电话那头就开始哭了。Ok！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃宵夜去。

后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现？你姑姑跟你奶奶一样，两个伯父表现不错，至少没哭。

父亲的朋友圈里，第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢！吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。

你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了二百多个号码，跟谁说？怎么说？“嘿，兄弟，我儿子是自闭症……”“嘿，姐们儿，你听说过自闭症吗？”

那天你父亲哭得就像个娘们儿，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。

吾儿，一个人不吃饭光喝水七天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。

吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上，坐。到哪都是屁股一坐。

吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。

吾儿，你父亲只是三日沉沦。沉沦三日，他马上振作了。

振作的标志就是：又开始肆无忌惮地开玩笑了。

吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。

Escaper

给儿子的一封信（3）

吾儿，你收到这封信后，我知道你会把信吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。Sorry。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。

信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。

那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。

你势头很猛啊，小朋友，不得了啊!

照此发展，你八十岁的时候就可以说：“其实我也是个普通人嘛!”有的人八十岁还未必能达到,不经过努力、没有奋斗能成为普通人吗？

你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以，虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。

不许骄傲！

我对你曾经有很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者；比方你当上省委书记；比方你成为考古工作者……这些其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望是你能够成为一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。

你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。

你父亲后来总结出的经验可以作为家训，世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是B收的那个信封。子孙后代切记！

但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。

希望能得到你的爱。

你的父亲

二○一一年五月

Escaper

其余部分在线阅读
http://read.360buy.com/7422/

zhanghongb

唉呀，家园的人没人来这看看呀？可惜了不是！{:soso_e132:}

Escaper

zhanghongb 发表于 2012-9-9 19:26
唉呀，家园的人没人来这看看呀？可惜了不是！

当我第一次读到这个的时候，我整个人都被感动的酥了。

letjau

应该弄成连载